কসাইখানা এবং জলরঙ

কসাইখানা এবং জলরঙ
তনুময় সরকার

ধুলোহীন পোশাকে ঝাড়ুদার কিনেছে জলরঙ
অব্যবহৃত চেয়ারে জ্যান্ত বানর। পড়ে থাকে
পালকের ঝাড়ন, অলিস্যে। এই ফাঁকে বইঘরে
স্বভাবসজ্জন বইচোরটি, রঙ পেনসিলে
এঁকে ফেলেছে আত্মপ্রতিকৃতি। গ্রন্থাগারিক,
পাঠকক্ষে এসেছেন অতিবিনয়ী প্রতারক,
চপার হাতে কসাই, আরও পরে ভীত প্রধান
শিক্ষকের ফিসফাস। হাতবাক্সে পুরে রেখেছে
কেন্নো দারোগাগিরি। ছেড়ে দিলেই সরাসরি
ভাটিখানা। একশো টাকায় কেনা চোরাই ইলিশ।
রক্তের দাগ লেগেছে দেখি পাঞ্জাবির ঝুলে।
তবু তার প্রার্তভ্রমণ চাই, শিশির চাই পায়ে পায়ে।
কসাইখানায় বিগলিত কবি। কুকিজের সঙ্গে
পাই উচ্চারণ নানাবিধ চায়ের ধোঁয়ায়।