বিবাহ

বিবাহ
সুবীর সরকার

বিবাহের ভেতর আংটি রাখি
সাইকেল থেকে খুলে আনি চাকা
তালগাছ ও শ্রাবণের বৃষ্টি
পাখিদের ওপর ভরসা রাখি
আমাদের বিবাহে কোন বাজনা ছিল
না

অসফল সঙ্গম, মরা প্রজাপতি
আর শয্যা থেকে খসে পড়া ফুল
সেই থেকে আমার আপেলপ্রীতি শুরু
সেই থেকে দেখি বাতাসার পিছনে ইঁদুর
বিবাহের ভেতর একটু সাঁতার রাখি
রাখি কয়েক ফোটা চোখের জল